Mirbeau, Tolstoï et le règne de la quantité dans les arts

La fin du dix-neuvième siècle met en place la matrice moderne sur le plan des arts. L’industrie et l’éducation industrielle bouleversent les données héritées de mille ans. Tout est dominé par l’argent, la presse, le sexe (à propos de Zola, Léon Bloy parle même de « cul ») et les scandales. L’art décadent se nomme tel et on voit pulluler les artistes de toutes sortes avec Paris comme capitale des arts, comme c’était d’ailleurs bien montré dans le film rococo French cancan. On eût pu bien sûr en citer des dizaines d’autres (dont celui sur Lautrec de John Huston avec le toujours oppressant José Ferrer).

Voici ce qu’en dit le comte Tolstoï dans son incontournable livre sur l’art :

J’ai lu quelque part qu’à Paris seulement le nombre des peintres dépasse vingt mille : il y en a probablement autant en Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des pays de l’Europe. C’est donc environ cent mille peintres qu’il y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi cent mille musiciens, et cent mille littérateurs. Si ces trois cent mille individus produisent par an chacun trois œuvres, on peut compter chaque année près d’un million de soi-disant œuvres d’art.

Ce règne de la quantité, comme dit René Guénon, né à cette époque (1886), entraîne un effondrement de la valeur ontologique de l’art, promu à une provocation médiatique ou à une simple marchandise, même si l’on distribue partout le nom de génie pour faire monte la valeur numéraire d’une œuvre :

Et maintenant, combien y a-t-il de connaisseurs d’art qui soient impressionnés par ce million d’œuvres ? Sans parler des classes travailleuses, qui n’ont aucune idée de ces productions, c’est à peine si les hommes des classes supérieures même connaissent, de ces œuvres, une sur mille, et peuvent s’en rappeler une sur dix mille.

L’honnête homme est donc perdu dans cette surabondance d’art, comme celui qui voudrait chercher à connaître la vérité sur toutes les affaires et les causes cachées de guerres contemporaines, noyées dans les flots de vétilles distribuées par les média modernes. Tolstoï use d’une image qui étrangement annonce la route de Dorothée dans le Magicien d’Oz.

La situation d’un homme de notre société qui voudrait découvrir une œuvre d’art véritable parmi la masse des œuvres qui ont la prétention d’être de l’art, cette situation ressemble à celle d’un homme que l’on conduirait durant des lieues le long d’une route toute pavée d’une mosaïque de pierreries artificielles, et qui voudrait reconnaître l’unique diamant, rubis ou topaze, véritable qu’il suppose pouvoir se trouver parmi ce million de contrefaçons.

Un autre écrivain, critique d’art de son état, décrit, avec un grand talent de polémiste, la misère des temps. Il s’agit d’Octave Mirbeau. On est à l’époque de van Gogh, qui ne vaut pas encore cent ou deux cent millions d’euros le tableau, et l’auteur du journal de la femme de chambre trouve qu’il y a pléthore de peintres, de salons, d’expositions :

De toutes parts, le flot de peinture arrive, vomi on ne sait d’où, roulant on ne sait quoi. Et cela monte, s’enfle, déborde, déferle tumultueusement. Nous nageons dans l’huile diluvienne ; nous nous noyons dans des vagues de cadmium, nous nous précipitons dans des cataractes d’outre-mer, nous tournoyons emportés comme des maelströms de laque garance. Où donc est l’arche qui nous recueillera et nous sauvera de ces cataclysmes ?

Nous sommes noyés dans l’art et la culture ? C’est ce que diront beaucoup de théoriciens éclairés au siècle suivant (Debord, Boorstyn, même Gombrich). Un peu à la manière de Léon Bloy, Mirbeau finit dans le délire drôle pour dénoncer une situation compromise par la misère des temps et les insensées queues du Louvre ou bien du Grand-Palais :

Nous ne pourrons plus manger, nous vêtir, nous loger. Il n’y aura que des tableaux. Nous peindrons… D’abord, dans les salons de peinture, il y a bien trop de peintures, bien trop de sculptures, bien trop d’architecture, bien trop de tout… Depuis longtemps, je ne me hasarde plus dans les salons de peinture. Par peur de la folie et par ordonnance du médecin, j’ai renoncé à tourner, à tourner dans ces salles, parmi ces œuvres qui m’effarent et ces foules qui me neurasthénisent.

Comme Tolstoï Mirbeau dénonce le critique d’art. Aujourd’hui, grâce à son blog ou à ses commentaires indélicats, tout le monde est critique d’art, est critique de tout d’ailleurs ! Le critique écrit des sottises indélébiles qui, bien mieux que les poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes.

L’industrialisation de l’art a été bien étudiée par Tolstoï dans son livre. L’art était compromis et il ne restait qu’à attendre les dadaïstes, les scandales surréalistes ou bien Duchamp pour en finir. Depuis on répète, ce qui est le propre de la fin de l’histoire.

A la même époque toutefois les grands esprits se retrouvent, qu’il s’agisse de Tolstoï, de Chesterton, de Bloy ou de l’Anglais Morris : l’esprit du moyen âge, de la renaissance artisanale. L’art est mort, alors on recommande plutôt de retrouver l’esprit de l’artisan, du moujik travailleur ou du rempailleur de chaises, comme dirait Péguy. On laisse l’art aux imbéciles, et l’on pratique son artisanat médiéval dans son catholique parc. Mais cela suppose bien sûr une rupture avec la matrice et ses médias tentaculaires, avec les temps et les espaces compressés de cette Fin des Temps – et des espaces. On sculpte, lime et cisèle pour ses seuls proches.